Nhà tôi – Ngôi nhà của sự giàu có

Đây không phải lần đầu tôi viết về Nhà tôi.

Nhưng dù là khi nào thì tôi vẫn luôn muốn nhắc lại lời mẹ nói “ Nhà tôi thật sự rất giàu có ”

Nhà tôi không to, dĩ nhiên không thể nói là nhỏ. Nhưng với tôi, nó là vừa đủ để đong đầy tình thương. Nhà tôi nghèo, cái này thì phải nói thẳng, thế nhưng mỗi khi bác trưởng xóm để xuất cho hộ nghèo mẹ tôi luôn bảo “ Có cái danh hiệu hộ giàu không cho em xin nhận ạ ”. Nhà tôi giàu cái gì ? Ban đầu tôi cũng thắc mắc lắm.

Nhà tôi có một mình 1 cái loa, một mình 1 cái bóng đèn cả trăm oát. Cứ sáng sáng loa nó đánh thức rất đúng giờ. Giọng người đọc lúc hay lúc dở, từ họp hành, thông báo bón phân cho đến đánh bả chuột, tư vấn tránh thai, Nhà tôi đều ngấm đẫy đà nhất xóm. Cứ đến chập tối là đèn sáng, Nhà tôi cũng sáng nhất. Ngẫm cũng đúng, ánh sáng lẫn âm thanh đủ cả, thế là giàu rồi.

Nhà tôi có hẳn một cái cân 1 tạ. Thực ra là mua chung với nhà dì tôi nhưng đa phần để ở nhà tôi. Từ khi nhà bán gạo thì nó mới được chưng dụng nhiều chứ trước kia xem ra khá là vô dụng. Có cái cân to, cả xóm mượn dùng, từ cân gà, đến cân lợn, rồi cân ngô, cân gạo. Nhưng tác dụng lớn nhất của nó mà mẹ tôi gọi là “ kiểm tra sức khỏe ”. Ai đi qua thấy nó là nhảy lên cân kiểm tra bản thân, trẻ con cân hàng tháng ra luôn nhà tôi đỡ phải ra trạm xá, mấy cô bé hàng xóm đang giảm cân thì chỉ tranh thủ lúc không có ai là nhảy vội vàng lên rồi nhảy xuống ngay. Nói chung là nó là 1 thứ vô cùng giá trị mà cả xóm chỉ nhà tôi có. Có cái thứ mà người khác không có đích thị là giàu rồi.

Nhà tôi có một cây khế 9 năm tuổi chĩa thẳng ra đường. Nó là cây cho bóng mát, cây cho quả ăn và cây gắn kết tình làng nghĩa xóm. Cũng may là nó ra rất nhiều quả. Mỗi lần về quê trèo lên hái khế, mẹ tôi đứng dưới gốc, gặp ai đi qua cũng mời, lấy cái lí do “ khế lành lắm nên ăn đi ” thành ra người chẳng muốn ăn cũng cố cầm lấy vài quả. Thế là thành ra mời toàn quả ngon đến mình thì chỉ còn đôi ba quả. Được cái, ai nhận khế cũng cười tươi lắm, thành ra dù có nhiều lần trèo khế rách quần, mệt bở hơi tai trên ngọn vẫn cố nhẻ nhởn quẳng xuống 1 nụ cười tươi nhất. Biết bao lần đang ngủ, mấy em cấp ba gọi loạn lên vào xin khế, gà gà chạy ra nhận ngay vào mặt “ Bọn em mặc quần dài, anh trèo hộ bọn em luôn ”. Ngẫm lại thấy đúng, nhiều khế cũng có thể gọi là giàu.

Sân nhà tôi khá rộng và thường xuyên trở thành bãi gửi xe đạp cho hội học sinh cấp 3. Ban đầu chúng hay để nhờ vì hay vào mua hàng ở quán nhà tôi. Rồi thì chúng trò chuyện nhiều với mẹ tôi, nhà chúng cũng nghèo và nhiều khế. Một năm trông xe không công đổi lấy những nụ cười, những tiếng gọi thân mật sau mỗi giờ tan học. Một năm sau, chúng đỗ đại học hết, chúng lên nhà chúc Tết, bất ngờ và vui đến lạ. Cũng vì chúng mà ai cũng tưởng nhà tôi lắm xe đạp, hay nói đúng hơn là giàu vì nhiều xe đạp.

Nhà tôi không to, nhưng đông trẻ con đến chơi lắm. Phần vì nhà bán hàng, phần vì chúng đã quen chạy nhảy hò hét trên sân mà chẳng bị ai quát mắng. Từ sân tập xe, sân cầu lông, sân cho trẻ ăn cho đến cả sân bóng đá. Chúng hét, chúng cười, chúng nô đùa rồi chúng khóc. Ngoài những lúc đau đầu ra còn lại thì vui lắm. Đông trẻ con, lắm tiếng cười, lại có vẻ giàu rồi.

Nhà tôi luôn là nhà đèn sáng muộn nhất xóm. Chẳng phải vì tôi chăm học đâu mà là đèn của mọi người đến xem tivi. Không phải nhà họ không có, mà chắc là vì họ thấy vui. Mấy chị em chia nhau từng hột ngô rang, vài cái bỏng bộp, vài miếng khế, nói chuyện to hơn cả tivi, phim thì chẳng xem mà toàn đi nói chuyện ngoài lề. Mỏi mồm thì buồn ngủ, ai nấy cũng gật gù lia lịa mà mỗi khi mình nhẹ gọi “ Bác ơi ” là giật mình nay nảy “ Tao vẫn đang xem, ngủ đâu mà ngủ ”. Và mọi thứ kết thúc khi nhạc kết thúc phim vang lên, ai về nhà nấy và không quên hứa hẹn tối mai lại sang xem. Phong cách xem phim nông dân chân chất, làm lụng cả ngày hơi sức đâu mà xem, ấy thế mà mai vẫn thuộc nội dung lắm, rồi thì thi nhau kể lại, chẳng may có ai kể nhầm là tất cả nhảy vô nói lấy nói để. Chân chất, mộc mạc đúng chất nông dân lắm lắm. Đấy, cái chất nông thôn đầy ắp ấy xem chừng cũng có thể gọi là giàu.

Bạn bè tôi về chơi đều nói Nhà tôi có cái gì lạ lắm, thân mật lắm, nhẹ nhàng lắm và thôn quê lắm. Dù có thiếu thốn, dù có vất vả, dù có đau thương nhưng tình cảm là thứ chẳng bao giờ thiếu. Nó cộng thêm với những thứ giàu có kể trên thì đúng là nhà tôi giàu thật. Tôi hạnh phúc vì nhà tôi có cái giàu ấy, cái giàu mà không phải nhà nào cũng có được. Tôi tự hào về nó lắm. Tôi học được ở nó nhiều lắm. Chính ngôi Nhà này đã dạy tôi cách yêu thương và san sẻ yêu thương, và tôi luôn quan niệm đó là thứ quan trọng nhất trong cuộc đời này.

Khi người khác hỏi, điều gì khiến tôi trở thành người như bây giờ ? Yêu điều gì nhất ? Tự hào về điều gì nhất ? và điều gì là quý giá nhất ? Tôi chỉ có duy nhất 1 câu trả lời mà thôi. Đó là Nhà tôi.

Hãy luôn trân trọng “ Nhà tôi ” của riêng bạn nhé